Candide

Con una lentissima progressione inesorabile la mia giovanile compulsione alla lettura si è rarefatta, ma in quel tempo in cui il mio rapporto col tempo era sano i miei libri erano me; li infilavo rapida e assorta nell’anima come perline in un filo, alla ricerca dei librimorbillo, quelli che quando li finivi ti sentivi diversa come dopo una convalescenza. Ricordo il primo morbillo come il primo amore, era Uno, nessuno e centomila e avevo dodici anni. E poi via tutti gli altri morbilli in rapida sequenza, la Luna e i falò, lo Steppenwolf, la Fondazione, gli Ossi di seppia, Dune, le Memorie di Adriano, il Viaggio al termine della notte. E i grandi amori, Omero e Kerouac e Wilde e Stendhal e Nietzsche e Kafka e Marquez e Voltaire e Bradbury e Goethe e i millemila altri e i saggi e i fumetti che così elencati poi per forza li guardi e sorridi, così diversi che ti fanno sentire un patchwork.
Sono un mosaico, iniziato dalla voce di mio padre che a volte mi leggeva guidogozzano o zvanìpascoli per scacciare il buio e farmi addormentare quando la mia presenza nel mondo era talmente giovane che ancora quei segni neri non avevano senso, un mosaico che ora chiede nuove tessere. Buon anno a tutti noi.